雨ってなんだろうと思いました

ぼけーっと窓の外を見ながら、
雨って、雨粒が落ちていること、じゃないなぁと思いました。
 
遠くの景色がかすんで、
ちらりちらり、白っぽい線のような物が見えて、
窓に水滴がついていて、
道路の水たまりに水が落ちた後の波紋があって、
そんな観測が雨であって、
 
水玉が空から落ちているところを
僕はほとんど見ていないなぁと思いました。
 
自分の中の知識と、
目の前の状況に少し乖離があることに気づけた気がしました。